Los Angeles m'a fait peur d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas du tout : immense, sale, étrangement vide, et d'une certaine façon à la fois surpeuplée et complètement désolée. Une grande partie de la ville semblait ne mener nulle part : des routes sans fin, des impasses, des parkings, des immeubles sans âme, et des quartiers qui pouvaient donner l'impression d'être abandonnés même quand des gens se tenaient juste devant moi. Les gens autour de moi me semblaient souvent presque irréels, comme des agents du FBI ou des PNJ évoluant dans un décor : ils observaient, passaient, disparaissaient, mais saluaient rarement ou ne prenaient guère en compte quiconque en dehors de leur cercle immédiat. Il n’y avait rien de ce contact humain spontané auquel je m’attendais dans une grande ville, ni d’êtres humains vivant honnêtement et ouvertement dans l’amour ; tout semblait dépourvu d’amour, sur la défensive, ingrat, transactionnel, méfiant et déconnecté. Je n’ai d’ailleurs jamais rencontré une personne qui aime véritablement Los Angeles et dont la relation à cette ville m’ait donné envie de mieux la comprendre. C’est comme si Los Angeles attirait le mal qui sommeille en chacun et leur offrait un terrain de jeu pour se montrer manipulateurs, malveillants et destructeurs : misanthropes. Au contraire, la ville a toujours semblé attirer des gens attirés par la mise en scène, le pouvoir, la manipulation, une ambition déplacée ou paresseuse, l’instabilité, ainsi que la réinvention sans fin d’eux-mêmes et la destruction des autres. Certaines des personnes les plus froides, les plus cruelles et les plus perturbantes sur le plan psychologique que j’ai rencontrées semblaient parfaitement à leur place là-bas et avides de se faire bien voir au mépris de toute morale et de toute éthique. À mes yeux, Los Angeles donne l’impression d’être peuplée de personnes sans avenir poursuivant des rêves sans issue, convaincues que la prochaine rencontre, le prochain rôle, la prochaine image ou la prochaine version d’elles-mêmes permettra enfin de concrétiser ce fantasme. Elles se comportent comme si l’intégrité était un obstacle à leur ascension. Ce qui rend tout cela encore plus troublant, c’est la lumière du soleil. Tout est baigné en permanence de cette belle luminosité, presque antiseptique, qui devrait donner à la ville un air propre, sain et vivant, alors qu’en dessous, j’ai découvert quelque chose de profondément sordide, solitaire, épuisé et triste. Sans parler de la pauvreté du peuple américain, et du décalage inquiétant entre les habitants de Los Angeles et la réalité de leur condition. Le soleil et les paysages semblent compenser la corruption de l’âme à laquelle on doit faire face en vivant dans une ville aussi déprimante. Los Angeles véhicule une philosophie troublante : « Ce n’est pas ce que tu es, c’est ce que les gens pensent que tu es. » Pour moi, cela a donné à la ville un aspect moins glamour que hanté — un lieu construit autour d’un fantasme où ce fantasme a, d’une manière ou d’une autre, vidé de toute vie ce qui se trouve en dessous. Où la « bonté » et l’amitié sont corrompues par une soif impulsive de réussite matérielle. Où l’on peut déterminer qui vénère véritablement le mal ou qui vit dans le royaume des bénis.